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KHÓA 20 NGUYỄN CÔNG TRỨ TVBQGVN

Đại Hội 56 Năm Hội Ngộ
(1963 - 2019)

Đại Hội 56 Năm Hội Ngộ của Khóa 20 Nguyễn Công Trứ, 
Trường VBQGVN (1963-2019) đã được tổ chức vào chiều 
Chủ Nhật ngày 01 tháng 9 năm 2019 tại Diamond Seafood 
Restaurant Westminster, Nam California, Hoa Kỳ.

Hầu hết các CSVSQ Khóa 20 từ khắp nơi bay đã tham dự 
Đại Hội này cùng với các đồng môn tại địa phương cũng như 
các niên trưởng niên đệ, và thân hữu của họ. Như vậy, ngoài 
tình yêu Tổ Quốc, tình nghĩa phu thê, tình đồng đội, còn có 
một thứ tình yêu khác ăn sâu trong tâm khảm của mỗi một 
CSVSQ, đó là Tình Đồng Môn, Đồng Khóa. (Trích từ “Vinh 
Danh Quý Bà Vợ Lính” của CSVSQ Võ Ý, K17)
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CSVSQ Hoàng Mão, đại diện Khoá 20, nhiệm kỳ 2019-2021

Các quan khách đang nghiêm chỉnh chào cờ.



244 Đa Hiệu 117

Vài hình ảnh kỷ niệm
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Vài hình ảnh kỷ niệm
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Người Hát Nhạc Vàng Rong
Trần Ngọc Toàn, K16

Sau gần chín năm tù đày “cải tạo”, bị chuyển trại từ Nam 
ra Bắc rồi từ Bắc vào Nam, với thân xác gầy còm, dưới 

họng súng AK của bộ đội và công an Việt Cộng, tôi được giấy 
ra trại vào đầu tháng 3 năm 1984. Từ “Trại Cải Tạo” Hàm Tân 
Z30C, tôi vội rảo bước ra khỏi khu trại giam, trước những 
vẫy tay từ giã của những người đồng đội, đồng cảnh ngộ. Tại 
ngã ba đường vào trại tù và Quốc lộ I, những người được tha 
đứng, ngồi sốt ruột chờ xe về Sài Gòn. Vào lúc này, tình trạng 
kinh tế sa sút và thiếu hụt xăng dầu chạy xe đến nỗi người ta 
phải lắp thùng than đốt, cặp bên hông xe thay bình xăng, như 
thời 1945. 

Độ nửa giờ sau, một chiếc xe đò chạy bằng than đốt, chất 
đầy hành khách lam lũ buôn bán, dừng lại. Trong tiếng la “Lên 
đi, lẹ lên” của anh phụ xe, có tiếng người tài xế hỏi lớn: ”Cải 
tạo mới về hả? Lên đi. Cho miễn trả tiền xe.” Chúng tôi cố 
chen chân lên xe khi xe từ từ lăn bánh. Tôi đứng vịn ở cuối 
hàng ghế chật ních người và quang gánh, dõi mắt nhìn hai bên 
đuờng tìm lại cảnh cũ, với tấm lòng bồi hồi của người vừa 
thoát khỏi trại tù khổ ải, trở về mái nhà xưa.

Chợt tôi nghe vang lên tiếng đàn guitar xập xình và tiếng 
hát giọng ngập ngừng: ”Mùa Xuân năm đó anh ra đi. Mùa 
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Xuân này nữa anh chưa về. Những hôm vừa xong phiên gác... 
Đồn anh đóng ven rừng mai. Nếu mai chưa nở anh đâu biết 
Xuân về hay chưa…” Sau bao nhiêu năm nặng nề trôi qua, 
chợt nghe lại khúc nhạc ngày xưa, tự dưng lòng tôi xốn xang 
và nước mắt tràn lên khóe mắt. Tôi không sao kềm nổi xúc 
động trào dâng.

Khi lên xe chộn rộn, tôi không nhìn lên phía trước xe nên 
không thấy người hát rong, đang ôm cây đàn guitar cũ, xộc 
xệch đứng đầu hai hàng ghế ngồi của khách. Cao gầy, anh 
đội chiếc mũ vành rách bươm lệch trên mái tóc dài bạc, loe 
ngoe. Bàn tay trái của anh bị đứt lìa ba ngón, chỉ còn ngón 
cái và ngón trỏ. Mắt trái của anh bị mù chỉ thấy lòng trắng 
nhấp nháy. Người hát rong vẩn cất giọng ca não nề với tiếng 
nhạc đệm bập bùng, trong im lặng của đám đông hành khách 
và tiếng máy xe nổ xì xụp. Trong số hành khách ngồi lặng lẽ 
nghe, tôi chợt nhận ra một tên cán bộ mặc đồng phục vàng của 
Công An, với túi “dết” toòng teeng trước ngực. Hắn ngồi im 
giữa đám đông “phe ta” và không lộ một thái độ gì rõ rệt. Vừa 
dứt bản “Đồn Vắng Chiều Xuân”, anh hát rong ca tiếp “Xuân 
Này Con Không Về…”.

Lòng tôi bàng hoàng xao xuyến. Dù trải qua biết bao năm 
tù đày nhưng lòng tôi vẫn chợt bồi hồi, thổn thức khi nghe 
lại những lời của bản hát. Sao nó diễn tả đúng tâm trạng của 
những người lính năm xưa như thế? Trước đây, khi nghe 
những bản nhạc này tôi vẫn vội cho là “nhạc sến”. Nay tôi 
thấy sao mà thấm thía, vì nó nhắc cho tôi cả một bầu trời kỷ 
niệm, mà tôi ngỡ là đã quên.

Dứt khúc nhạc, anh hát rong lần mò bước theo hàng ghế, 
với chiếc mũ rách trên tay chìa ra phía trước. Hành khách tự 
động bỏ tiền vặt vào nón, không ai bảo ai. Tôi đoán anh là 
thương phế binh. Khi dúi một ít tiền lộ phí đuợc cấp ra trại, 
tôi hỏi nhỏ:

- Hồi trước anh ở đơn vị nào?
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Anh hơi ngẩn người rồi đáp:
- Tiểu đoàn 33 Biệt Động Quân.
Ngắn gọn thế thôi. Tôi có ý định sẽ theo anh khi đến Sài 

Gòn, vì vợ con của tôi đã vượt biên từ năm 1979 nên tôi không 
gấp về nhà. Xe tạm dừng ở Ngả Ba Tam Hiệp, một số khách 
ào ạt nhảy xuống với gánh hàng. Một số chen lấn lên xe. Miền 
Nam đã thực sự bị “giải phóng” xuống tận cùng nghèo khó. 
Hai bên xa lộ Biên Hòa, Khu Kỹ Nghệ vẫn còn như cũ, nhưng 
sau chiếc cầu bắc ngang sông Đồng Nai là những mái che lụp 
xụp, hỗn độn, bằng vật liệu cũ, hư hỏng, cao thấp không đều 

như cố chen chân tìm đất dung thân, với những hàng quán ăn 
uống, sửa xe, chồm ra sát đuờng lộ. Không còn một chỗ đất 
trống cho mãi đến tận chần cầu xa lộ Saigon. 

Đuờng dẫn vào Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa bị che 
khuất vì nhà cửa dựng tạm. Tôi cố dõi mắt nhìn lại cảnh cũ 
nay đã mất dạng. Lòng tôi không khỏi bàng hoàng vì Việt 
Cộng đã đẩy Miền Nam vốn thịnh vượng dật lùi lại 20 năm, 
giống như hình ảnh điêu tàn của Miền Bắc, khi chúng tôi bị 
đưa ra đây vào năm 1976. Xã hội ấy vẫn còn sống như trong 
thập niên 1950.

Người 
thương 

binh này, 
đã có môt 
thời cùng 

chung 
chiến đấu 
với chúng 
ta, giờ này 

đang ở 
đâu?
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Xuống xe ở bến cảng Miền Đông, tôi lần chần chờ theo 
chân anh hát rong khi anh cứ thong thả chống gậy buớc xuống 
sau cùng. Tôi theo chân anh hướng về ngã ba Hàng Xanh. 
Chợt anh dừng lại trước một quán bán cơm bình dân, bên vệ 
đường. Anh thong thả kéo chiếc ghế đẩu ra ngồi, rồi lần mò 
trong túi quần lôi một nắm tiền Hồ nhăn nhúm. Anh từ từ nheo 
mắt vuốt từng tờ giấy bạc và xếp thẳng thớm trên một bàn 
tay. Chiếc đàn vẫn còn treo lủng lẳng sau lưng. Tôi kiên nhẩn 
đứng chờ bên kia đuờng. Khi thấy anh nhét tiền vào ngực áo 
bên trong và gọi ly nước trà, tôi mới rảo bước qua và kéo chiếc 
ghế ngồi đối diện với anh. Tôi mở lời: 

- Tôi gặp anh trên xe đò. Tôi mới ra tù. Tôi nghe nói anh đã 
ở Tiểu Đoàn 33 BĐQ. 

- Anh là ai?
Sau khi tôi tự giới thiệu, anh nhướng mắt nhìn tôi một lát 

rồi nói nhỏ nhẹ:
- Anh “cải tạo” mới ra? Tôi là Bảy. Nguyễn Văn Bảy. Tôi 

bị thương hồi giữa tháng 3/ 75 ở Dầu Giây rồi được chuyển 
về Tổng Y Viện Cộng Hoà. Vết thương chưa kịp lành thì bị 
VC ùa vào đuổi hết anh em tụi tui ra ngoài, mặc dầu có người 
còn mang bịch thuốc tiêm. Tôi cố xin mang theo cây đàn gui-
ta ra, khi bị đuổi ra ngoài. Một thằng bộ đội giựt cây đàn rồi 
đập xuống sàn nhà. Tôi nổi điên định chống cự nhưng thằng 
bạn phế binh cụt hai chân níu tôi lại. Sau cùng tôi đưa lưng 
cõng thằng Bé lên lưng, lần mò ra cổng Tổng Y Viên. Khi nhìn 
quanh thấy anh em bò lết, bò càng mà tôi đau ruột. May nhờ 
một số đông đồng bào đi ngang thấy vậy cầm lòng không đuợc 
nhào tới cứu giúp. Họ cho tụi tui một nắm tiền, rồi có anh xe 
lam cho lên xe chạy về bến xe Miền Đông vì thằng Bé (Tên 
Bé) nhà ở Phan Thiết. 

Tôi mồ côi cha mẹ ở Nhà Bà Phước. Đến năm 17 tuổi, tôi 
đăng lính BĐQ nên chẳng có nhà mà về. Tôi muốn giúp đưa 
thằng Bé về nhà cha mẹ nó. Nghe nói nhà nó ở Phong Nẫm, 
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Phan Thiết. Nó chỉ đuờng tôi đi. Cuối cùng tôi cũng đưa nó về 
tận nhà. Má nó khóc quá trời làm tui cũng tủi thân. Cuối cùng, 
tui ở lại nhà nó. Nhưng tôi không đành lòng ăn chực nên tui 
ra chợ kiếm được cây đờn cũ sửa lại rồi mỗi ngày lang thang 
ngoài phố hát dạo xin tiền. Một bữa, có anh lơ xe rủ tui lên hát 
trên chuyến xe đi Sài Gòn. Từ đó, mỗi ngày, tui lên xe đò hát 
dạo. Đến chiều, tôi theo chuyến chót về lại Phan Thiết. 

Có lần, khi tui đang hát một thằng công an áo vàng la lên 
“Ai cho anh hát nhạc vàng”. Tui khựng lại. Nhưng có hai bộ 
đội trên xe nói lớn: ”Nó không muốn nghe. Kệ nó. Cứ hát đi.” 
Từ đó, tui không gặp khó khăn nữa. 

- À mà sao anh không lo về nhà gặp gia đình? Chắc anh là 
sĩ quan?

- Vợ con tôi vượt biên từ năm 1979 nên tôi không gấp gáp 
gì. Tôi trước là lính TQLC. Tôi đáp:

- Thứ dữ! VC thù ghét lắm. Anh hát rong buột miệng nói.
* * *

Tôi chào anh từ biệt. Nhìn đuờng phố Sài Gòn bây giờ tôi 
biết tôi đã mất quê hương. Bỗng dưng tôi chợt nhớ bài thơ, 
”Em Hỏi Anh Bao Giờ Trở Lại?” của Linh Phương, một người 
lính ở Tiểu Đoàn 7 TQLC, đã được Phạm Duy phổ nhạc. “Anh 
trở về dang dở đời em…”

Nhất định tôi phải tìm đuờng vượt biên dù phải trả mạng 
sống.
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Con Sáo Bạc Má và Người Tù*
Giang Văn Nhân, K22

Âm thanh chói tai của tiếng kẻng phát ra từ chòi gác 
ngay cổng Trại 5 tù ở Bình Điền làm mọi người thức 

dậy. Không khí các “lán” trở nên ồn ào khi tiếng kêu lấy nước 
nóng để uống cũng như châm đầy bi đông của bác Huỳnh trực 
“lán”, vừa gánh nước đun sôi từ nhà bếp. Sau đó, bác vội vã 
trở lại nhà bếp nhận phần ăn sáng cho “lán”, với những củ 
khoai mì (sắn) sứt sẹo hấp chín, trên các khay tròn bằng kim 
loại pha nhôm bị oxy hóa cũ kỹ móp méo. Mỗi khay là phần 
ăn ít ỏi của 6 người tù. 

Vào mùa đào khoai lang, trại cho nhà bếp cung cấp vào 3 
bữa ăn sáng trưa và chiều tối, một thời gian phải ăn bo bo mà 
Ấn Độ viện trợ cho nhà nước Cộng Sản Việt Nam nuôi  gia 
súc, bác Huỳnh cùng mấy người tù lớn tuổi răng lung lay, cái 
còn cái rụng, móm mém nhai không kỹ nuốt vào rồi khi thải 
ra cũng y chang như vậy, ngay cả người trẻ cũng thế vì cái vỏ 
của nó dai, khó tiêu. 

Từ khi con sáo bạc má của anh Châu nuôi biết bay, nó như 
hiểu được nỗi khổ tâm của người tù khi nghe kẻng. Mỗi lúc 
sáng sớm trước giờ khua kẻng, nó bay từ trong rừng lượn qua 
các “lán” và cất tiếng hót, âm thanh như nốt nhạc yêu thương, 
du dương chan chứa tình cảm. Khi nghe tiếng hót, mọi người 
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thức dậy mỉm cười và tất cả hiểu rằng đó là con sáo của thằng 
Châu, người tù không bản án.

Châu ra trường tình nguyện về binh chủng Thủy Quân 
Lục Chiến. Tháng 3 năm 1975, đơn vị anh đang phòng phủ 
tuyến Sông Bồ thì địch quân mở những cuộc tấn công thăm 
dò nhưng bị tiểu đoàn của Châu chặn đứng. Thình lình, trên 
ra lệnh TQLC phải triệt thoái vô Đà Nẵng bằng đường thủy, 
điểm tập trung tại bờ biển Phú Thứ, và sẽ được tàu Hải Quân 
vào đón. Được biết sau buổi họp phân chia nhiệm vụ cho từng 
đơn vị đang hiện diện trong lãnh thổ tỉnh Thừa Thiên, Trung 
Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh Tiền Phương Quân Đoàn I, 
đã lên trực thăng vào Đà Nẵng. 

Tới nơi an toàn, ông chỉ huy qua máy truyền tin PRC 25 
cho các đơn vị, nhưng ông không nhìn thấy tình hình thật sự 
của điểm tập trung mà ông hoạch định. Tàu HQ của Hải Quân 
neo xa tít ngoài tầm hỏa tiễn địch quân. Từ 10 giờ sáng đến 
7 giờ tối ngày 25 tháng 3 tàu Hải Quân bất động, đáng lý ra 
thời gian này rất thuận lợi cho tàu vào bốc, vì áp lực địch còn 
ở xa điểm tập trung. Ngày hôm sau, một chiếc LCM vào bốc 
Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn TQLC cùng thương binh tử sĩ, công 
việc chưa hoàn tất thì tàu vội vàng de ra ngay. Mấy giờ sau, 
một chiếc khác ủi vào bãi, lúc đó con nước ròng mà số người 
tràn lên quá đông nên tàu bị mắc cạn. Một chiếc khác vào kéo 
cũng không được. Mờ sáng ngày 27 tháng 3, tàu HQ biến mất 
trên biển, vì đã nhổ neo trong đêm tối. Cả đoàn quân trên bờ 
hết hy vọng, như cá bỏ trong rọ nên bị bắt. Kế hoạch của Tư 
Lệnh Tiền Phương thất bại hoàn toàn, nhưng Trung Tướng 
Lâm Quang Thi, ở trong Đà Nẵng, đã mạnh dạn tuyên bố tàu 
HQ của Phó Đề Đốc Hồ Văn Kỳ Thoại chuyên chở được hơn 
phân nửa Lữ Đoàn TQLC vào Đà Nẵng.

Người tù cấp thiếu úy và trung úy phải cuốc bộ từ Cây Số 
17 lên Khe Sanh rồi đến Tà Cơn gần biên giới Lào, sau khi 
VNCH bị bức tử. Toàn bộ các tù nhân lại phải đi bộ trở về 
Cồn Thiên, rồi Ái Tử, sau rốt là Bình Điền, nơi mà người dân 
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thường ví: “Cọp Bình Điền, nước Khe Điên”.
Các trại tù ra công sức phá rừng, khai khẩn đất để trồng 

trọt, dẫn nước làm ruộng lúa, nông sản dồi dào nhưng vẫn ăn 
độn sắn khoai. Số lượng thực phẩm nuôi tù quá ít nên tù bị đói 
ngày này qua ngày khác, nếu không có gia đình bới xách thì 
chẳng biết thân phận người tù sẽ ra sao. Một hôm gần ngày 
Tết Nguyên Đán, toán của Châu tăng cường vào rừng chặt cây 
cung cấp củi cho nhà bếp. Thân cây to bổ nhào sau khi “dứt 
gáy” (cây bị chặt gãy), tổ chim văng ra và một con chim mới 
nở còn sống sót. Anh em trong toán nhìn con chim non đỏ hỏn, 
miệng đang hả rộng đòi ăn.

Nhớ thời gian gần 
cuối năm 1977, lúc Đoàn 
76 của Quân Đội Cộng 
Sản quản trị tù, một số 
anh em các trại tù đi 
“lao động” khổ sai ngoài 
Thanh Hóa, vét Kinh 
Mụ Bà thuộc thị trấn Đô 
Lương, rồi sau đó phá 
rừng ở Sông Mực, Thanh 
Hóa. Thật sự đây chính 
là địa ngục trần gian, vì người tù làm việc quá sức, trong khi 
thức ăn là cái bánh bột mì mỏng và tròn nằm gọn trong lòng 
bàn tay, bụng đói meo mà khi nuốt nó vào bao tử khoảng một 
giờ sau là cơn đói trở lại. 

Người tù lúc cởi trần, có thể đếm được từng cái xương sườn 
của mình. Khi bước đi, người tù chỉ vướng vào cỏ dại bò trên 
mặt đất là té bổ nhào. Dụng cụ cấp phát gồm rựa, búa, lưỡi 
rìu dùng để chặt hạ khu rừng gồm các loại danh mộc: dẻo như 
Táo, xoắn như Trường Mật, và cứng như Lim (rừng Thanh 
Hóa sản xuất nhiều gỗ Lim). Lúc đó không một sinh vật nào 
thoát khỏi tay người tù, ngay cả con cheo phóng chạy thật 
nhanh, nguy hiểm trước con rắn phùn mang phát tiếng khè đe 
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dọa; cóc nhái, cắc ké, tắc kè, ong mật, đủ loại trái cây rừng… 
Nhờ sinh vật và thực vật đó mà người tù như những bộ xương 
biết đi còn tồn tại. Vài anh giã từ bạn bè vì trúng độc, bị cây 
đè, cảnh tù vô vọng thành quẩn trí nên quyên sinh.

Trở về Ái Tử, Đoàn 76 bàn giao cho Công An quản trị, tất 
cả các trại tù chuyển hết vào Bình Điền. Nhờ hy sinh của gia 
đình, dành dụm để bới xách thực phẩm và thuốc men bồi bổ 
lên thăm, nên sức khỏe mọi người từ đó được phục hồi. Khi 
thấy con chim đỏ hỏn, anh em thương hại, nhìn chung quanh 
không thấy chim mẹ, nếu để lại có thể sẽ làm mồi cho sinh vật 
khác đang sống trong rừng. Châu được anh em ủy thác săn 
sóc, và mỗi người sẽ tìm bắt cào cào châu chấu, sâu bọ đem 
về cho chim.

Châu dùng cỏ khô bện lại làm cái tổ, mỗi lần chim con hả 
miệng kêu là anh dùng tay bóp dập con cào cào rồi đút vào 
miệng nó. Hằng ngày anh em cung cấp cả chục con châu chấu, 
dế cho chim, đôi khi phụ thêm chút bánh in do gia đình mang 
lên. Mỗi khi về đến “lán”, Châu đem cái tổ đặt giữa bàn, trong 
khi anh em ngồi chung quanh ăn khoai mì, lúc thì khoai lang, 
hoặc bắp hột, hay khoai mì, sắt lát phơi khô bị mốc meo, nhai 
sừng sực khó nuốt. Riêng chim con được cả toán săn sóc cẩn 
thận, đầy đủ đồ ăn riêng cho nó. Đây là niềm vui chung duy 
nhất của nhóm người tù.

Chim được cho ăn no mỗi tối. Tổ chim đặt trên dàn chứa 
ba lô và giỏ xách và đặt nó trong cái lồng tạm để phòng ngừa 
chuột tấn công vào ban đêm mà thôi. Là thân phận tù nên anh 
em không muốn cảnh cá chậu chim lồng. Những tối họp “lán” 
để “bình bầu” hay “đấu tố” theo lệnh của trại, chim được giấu 
trong thùng gánh nước mà bác Huỳnh để bên ngoài.

Chim lớn nhanh, màu sắc bộ lông của con chim là Sáo Bạc 
Má. Ngày nó tập bay từ trên bàn xuống đất, rồi là đà qua các 
bàn, anh em vỗ tay, cười vui như khuyến khích cố rán lên. Nó 
nghe và hiểu tiếng huýt sáo của nhóm nuôi nó, nên khi nghe 
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nó ngẩng đầu về hướng đó. Ngày kế tiếp nó bay đậu trên hàng 
rào trại tù, trên mái tranh. Anh em mỗi khi có con cào cào, dế, 
hay châu chấu, chúm môi huýt sáo thì nó liền bay đậu trên vai 
và dùng mỏ quặp con mồi. Cuộc sống của con Sáo Bạc Má 
và người tù như có mối tình cảm liên kết không sao giải thích 
được. Mỗi lần xuất trại, khi toán bước ra khỏi cổng vài trăm 
thước là thấy con Sáo bay theo. Nhóm của Châu khi cuốc đất 
hay làm cỏ, người nào bắt được con mồi, liền huýt sáo là nó 
bay sà đến. Một buổi chiều sau bữa ăn tối nó bay thẳng vào 
rừng, và mấy ngày sau không thấy tăm hơi, anh em buồn bàn 
luận nhiều về nó.

Bác Huỳnh thức dậy sớm, khi âm thanh tiếng kẻng vừa 
vang lên là bác gánh đôi thùng rời khỏi “lán” bước nhanh đến 
nhà bếp. Bỗng dưng hôm nay bác nghe tiếng hót của con khứu 
đang quyện trên không, và mọi người cùng ngồi bật dậy. Đó là 
tiếng hót của con Sáo Bạc Má mà nhóm thằng Châu nuôi. Một 
chập sau tiếng kẻng khuấy động cảnh yên tĩnh của núi rừng 
vùng căn cứ Bastogne khi xưa. Con Sáo đã trở về với những 
người tù không bản án.

Từ dạo đó, nó đánh thức cả trại tù bằng âm thanh du dương 
mỗi buổi sáng, nhảy trên vai Châu cùng những người trong 
nhóm đang ngồi cùng vài củ khoai mì ít ỏi trước mặt. Nó rũ 
lông, thân tình cạ đầu vào má người tù. Khi có kẻng tập họp, 
nó bay ra ngoài trại rồi bay theo người tù đi làm việc khổ sai 
như hình với bóng. Lúc ánh nắng chiều chìm xuống nơi chân 
trời là lúc con sáo rời trại tù bay thẳng vào rừng.

Trong số công an dẫn người tù đi làm việc, có tên Thư 
người gốc Quảng Bình hống hách, ra khỏi cổng là hối thúc 
anh em bước nhanh. Mỗi khi khai khẩn đất trồng khoai thì 
hắn bảo:

- Này, các anh giơ cuốc lên cho chim đậu, cuốc xuống đất 
cho mối ăn đấy hỉ?

Hôm nào tên Thư dẫn “lán” của Châu đi làm, trời trưa nắng 
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hắn hay ngồi trong bóng im, con sáo đậu trên cành và ị trên 
nón cối hắn. Lúc đầu hắn không để ý, dần dà hắn cảm thấy 
có gì khác lạ. Một lần sau giờ nghỉ giải lao, hắn đang gằn 
giọng quát tháo anh em tù, lập tức từ trong lùm cây con sáo 
bay nhanh quẹt ngang sống mũi hắn, hắn giựt mình vì bất ngờ 
nhưng hắn nhìn thấy dáng con chim bay khuất trong lùm cây. 
Hành động của con sáo được người tù thán phục, có anh cho 
rằng vong linh của tử sĩ VNCH tại căn cứ Bastogne ở trong 
nó.

Một hôm tên 
công an Thư lại 
dẫn đội của Châu 
vừa ra khỏi cổng, 
con sáo lượn ngang 
cào trên nón cối 
của hắn, anh em 
nhìn nhau với ánh 
mắt vui mừng. Đội 
dọn đất sạch sẽ để 
chuẩn bị cho trâu cày xới đất rồi bón phân xanh, kế hoạch 
sẽ trồng đậu giúp đất màu mỡ. Anh em bắt được cào cào để 
thưởng công cho nó. Giờ giải lao, nhóm của Châu ngồi dưới 
gốc cây, Châu huýt gió thì con sáo sà xuống, anh em để thức 
ăn trên lòng bàn tay cho nó. Con Sáo bay đậu trên nhánh cây, 
nó cất tiếng hót vui tươi cho những người tù

Đoành!
Tiếng đạn xẹt qua đầu người tù, con sáo rớt xuống đất, lông 

lả tả bay, Châu chụp vội con Sáo trong lúc tiếng kêu tập họp 
của anh đội trưởng.

Những ngày làm việc, khi có súng AK nổ, vọng gác đánh 
kẻng báo động, các đội đang làm việc phải tập họp ngay điểm 
danh. Lúc đó toán công an nơi ban chỉ huy trại tủa ra, một số 
chạy đến chỗ đội của Châu. Từ xa, anh em nhìn thấy tên công 
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an Thư phân bua gì đó với họ. Một lát sau họ rút lui, anh em 
lại tiếp tục làm việc đến hết giờ trở về trại.

Buổi ăn chiều thật buồn thảm, con sáo đã bị tên Thư căm 
thù, theo dõi và bắn chết nó. Nhóm của Châu âm thầm đặt xác 
con Sáo trong cái ly nhựa, và chôn tại bàn ăn của nhóm. Trong 
bóng đêm, anh em làm giống nghi thức hạ huyệt, truy điệu cho 
người lính trận hy sinh.

Vào năm thứ sáu anh em lần lượt ra tù, nhóm chỉ còn lại 
Châu. Khi nghe xướng tên mình được phóng thích, anh trở về 
“lán” thu dọn vật dụng. Anh đã suy tính từ lâu, khi nghe và 
thấy nhà tù mới đang khởi công xây cất với thép và ciment đúc 
kiên cố, tương lai các trại tù sẽ gom hết về nơi đó. Với Châu 
dù ở đâu cũng là thân phận người tù, nhưng thân xác con Sáo 
không thể nằm trong vòng kẽm gai của trại tù, dù rằng mai này 
trại này bị dẹp bỏ.

Châu ra ngay chỗ bàn ăn, đào lấy cái ly nhựa đựng xác con 
Sáo, gói cẩn thận để vào ba lô. Trên đoạn đường ra ngã ba từ 
Bình Điền đến Ashau, anh tạt vào khuất sau đám chồi, đào đất 
rồi trịnh trọng đặt cái ly nhựa xuống. Những kỷ niệm từ con 
chim đỏ hỏn, tới con sáo bạc má, tiếng hót dễ thương, hành 
động dũng cảm với tên công an Cộng Sản, giọt nước mắt dành 
khóc cho đồng đội của người lính Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa nay trào ra khóe mắt, trộn lẫn vào nắm đất vừa lấp trên 
cái ly nhựa.

Khi chiếc xe đò nhỏ vừa chuyển bánh rời bến Bình Điền, 
Châu ngoái nhìn lại con đường vào trại tù. Anh mường tượng 
con Sáo Bạc Má đang cất tiếng hót, và vỗ cánh bay về hướng 
ngọn đồi của căn cứ Bastogne ngày trước. Những người lính 
đang huýt gió chờ nó đến. Bỗng dưng, anh nghe thoảng bên tai 
nhạc quân hành, hoà cùng ca khúc “Chiến Sĩ Vô Danh” trong 
ánh nắng ban chiều phủ xuống bến phà qua sông Hương.

* Phóng tác theo câu chuyện thật của bạn tù Ái Tử Bình 
Điền.
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GIẤC MƠ CỦA NÀNG TÔ 
Nguyễn Diễm Nga - K17/2

…. Bỗng dưng nàng trở thành một trong vô số những nàng 
Nàng Tô của Miền Nam tiễn chồng lên đường vào những trại 
tù Cộng Sản, nơi rừng thiêng nước độc, mà phe “chiến thắng” 
đầy dã tâm của Miền Bắc luôn lu loa cùng thế giới bên ngoài 
rằng họ sẽ “khoan hồng cải tạo” những người anh em quân 
dân cán chính miền Nam.

Từ đó, nỗi chờ đợi ám ảnh nàng từng ngày, từng đêm... 
nàng như hóa thân vào những câu hát Hòn Vọng Phu:

 “Người vọng phu trong lúc gió mưa
   Bế con đã hoài công để đứng chờ
   Người chồng đi đã bao năm chưa thấy về
   Đá mòn, nhưng hồn chưa mòn giấc mơ...”

Giấc mơ của nàng “chưa mòn”, và nhất định sẽ không hề 
mòn mỏi, vì người ta cần bám víu vào tình yêu và mơ ước để 
mà sống sót, để mà tồn tại trong những hoàn cảnh cùng cực 
đen tối, nghiệt ngã nhất trong cuộc đời.

Nàng cũng vậy. Ba mươi tuổi đời với hai bàn tay trắng, một 
nách bốn con thơ. Nàng sẽ phải làm gì đây để chống chọi qua 
ngày?
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Bất giác nàng nhìn xuống đôi tay của mình như thể đang 
tự soi bóng bên mặt hồ ký ức phảng phất dòng thơ tình tự của 
thi sĩ Nguyên Sa, người thầy từng dạy Việt Văn cho nàng thời 
trung học.

Sài Gòn phóng solex rất nhanh
Đôi tay hoàng yến ngủ trong gants
Có nghe hơi thở cài vương miện
Lên tóc đen mềm nhung rất nhung

Đó chính là hình ảnh của nàng trước khi “theo chồng bỏ 
cuộc chơi”. Nàng cũng từng là một trong những cô gái thích 
“Tám phố Saigon” như vậy.

Rồi tình yêu đến, nàng đã lên xe hoa và theo người chồng 
quân nhân thuyên chuyển qua những vùng chiến thuật: Saigon, 
Đà Nẵng, Nha Trang, Pleiku, nơi những đứa con đã lần lượt ra 
đời. Bổn phận làm vợ và làm mẹ không còn cho phép nàng mơ 
mộng. Tổ ấm cuối cùng của gia đình nàng là một gian nhà nhỏ 
trong dãy nhà dành cho sĩ quan tại phi trường Tân Sơn Nhất. 
Những ngày cuối tháng tư, giữa tiếng bom rơi và đạn nổ, nàng 
chỉ kịp xách vội cái ấm nước vì nỗi ám ảnh các con bị chết 
khát trong hầm tránh bom, không kịp mang theo thứ gì khác. 
Khi trở lại, ôi thôi có còn gì!

Giờ đây, nhìn bốn đứa con ngủ bên nhau như một bầy cún 
con trong căn gác nhỏ từ khi mấy mẹ con nàng “về ngoại” 
nương nhờ, lòng nàng chợt quặn lên một nỗi lo sợ: Làm sao 
để nuôi chúng lớn lên? Làm sao để dạy dỗ chúng nên người 
khi thiếu vắng bóng hình cha?

Nàng cảm thấy mình yếu đuối hơn bao giờ hết!
Những điều mà nàng tự trang bị vào đời chỉ toàn là những 

gì trong sách vở, báo chí, trong những cuốn magazine mà từ 
khi còn là một cô gái nhỏ, cứ có đồng nào là nàng lại ra tiệm 
sách mua về và đọc ngấu nghiến.

Những điều đó giờ này giúp ích gì cho nàng cơ chứ?
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Nàng vốn sống nội tâm và chỉ có vài người bạn thân giờ 
đây tản mác khắp nơi. Nàng không giao du nhiều và việc buôn 
bán dường như là “sở đoản” của nàng. Tuy nhiên, nàng hiểu rõ 
là giờ đây mình cần phải đối mặt với thực tế để sống còn cùng 
với bầy con để chờ đợi chồng về.

Nàng lục lọi trong trí óc của mình một cách tuyệt vọng và 
bỗng dưng nhớ đến một bài thơ vui vui của đại thi hào người 
Pháp Jean De La Fontaine. Đó là bài thơ “La Laitière et le Pot 
au Lait”, kể về giấc mơ của cô nàng bán sữa mang tên Perrette.

Perrette sur sa tête ayant un Pot au lait
Bien posé sur un coussinet,
Prétendait arriver sans encombre à la ville.
...

Bài thơ đã được nhạc sĩ Y Vân chuyển thể thành nhạc Việt 
với giai điệu “tung tăng” như sau:

Cô Bê-Rết sữa mang trên đầu
Gọn gàng xiêm áo lên đường
Lòng hân hoan sướng vui
Chân đi nhịp nhàng

Miệng luôn suy tính
Tiền liễm sữa bán đi
Không gì cho bằng nên tính xa gần
Tìm mua trăm trứng ngay

Sau đây sẽ nở bầy gà mắc trăm
Gà đem bán sẽ mua heo
Rồi đem heo bán mua bò
Bò ngày mai sẽ sinh bê

Một bầy đông như ý
Nàng tung chân múa may trên đường
Nhẹ nhàng liễm rớt tan tành
Lời hay lỗ cũng đi theo heo

Theo bò trăm gà mất luôn
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Ngồi đây khóc kêu trời
Về nhà còn ăn roi.

Nàng chợt mỉm cười và cảm thấy phấn chấn hẳn lên khi ôn 
lại một loạt những câu chuyện ngụ ngôn của vị đại thi hào nổi 
danh của này, ví dụ như câu chuyện “Thỏ Và Rùa” chẳng hạn. 
Không ai nghĩ chú Rùa chậm chạp mang cái mai nặng nề lại 
có thể về đích trước Thỏ. Bởi vậy, giấc mơ của nàng Perrette 
đâu thể sánh với giấc mơ của Nàng Tô!

Nàng chợt nhớ đến những công thức làm bánh flan và 
yaourt. Ngày xưa ở Nha Trang và Pleiku, nàng đã từng làm 
những món này bỏ mối cho Câu Lạc Bộ Sĩ Quan để kiếm thêm 
chút tiền phụ vào ngân quỹ “tiền lính - tính liền” của chồng.

Đúng rồi! Nàng có thể làm một món gì tương tự như vậy, 
nhưng với nguyên liệu rẻ và dễ kiếm hơn. Đôi mắt nàng chợt 
chạm phải nải chuối sứ đặt trên chiếc bàn ngay gần đó.

Chuối! Một món gì làm bằng chuối, vừa ngon vừa lành như 
trong ca dao

Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp mật, như đường mía lau

A! Nàng sẽ làm món “chuối rim đường”. Đáng lẽ phải gọi 
là “chuối ngào đường” mới thật đúng nghĩa, nhưng nàng thích 
chữ “rim” hơn vì hình ảnh của một ngọn lửa hồng nho nhỏ 
lung linh. Nàng vui hẳn lên và thiêm thiếp chìm dần vào giấc 
mộng.

Sáng hôm sau nàng thức dậy thật sớm và đi chợ. Nàng chọn 
được hai nải chuối sứ thật ngon với giá hời. Những quả chuối 
béo múp míp dễ thương trong lớp vỏ vàng điểm một vài đốm 
đen nhàn nhạt như những “nốt ruồi duyên” đặc biệt của chuối. 
Nàng mua thêm một ký đường thẻ bằng nửa số tiền vốn ít ỏi 
còn lại, rồi vội vã về nhà... “tay ngọc bên bếp hồng”.

Mùi đường ngào thơm ngọt đánh thức khứu giác của lũ trẻ, 
bốn đứa con và sáu đứa cháu con ông anh nàng. Chúng chạy 
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ùa vào bếp ríu rít hỏi han và chầu chực. Nhưng rồi khi biết 
đây là “business” của nàng thì cả bọn chúng đều tiu nghỉu như 
mèo cụp đuôi, thật tội nghiệp!

Mới có mấy tháng kể từ ngày được Cộng Sản miền Bắc 
“giải phóng”, những đứa trẻ miền Nam bỗng trở nên “bơ vơ” 
mới đáng thương làm sao. Chúng gầy ốm xanh xao, khẳng 
khiu và đen đúa như những que củi.

Sau khi chồng vào tù, nàng phải dọn về cầu cứu với gia 
đình người anh trai. Anh trai nàng và chị dâu nhân dịp đó cũng 
tìm cách “đi tiền trạm” chuyển về Lái Thiêu làm ruộng sinh 
sống, gửi lại cho nàng sáu đứa con ở lại thành phố học hành 
tạm thời trong thời gian “chưa biết tính sao”.

Bốn đứa con, cộng với sáu đứa cháu, vị chi cả thảy là mười 
đứa. Nàng chật vật chạy cơm từng ngày. Nàng phải mua một 
chục chiếc bát bằng nhôm để không bị lũ trẻ lỡ tay làm vỡ. 
Những bữa ăn toàn là cơm nấu độn với đậu đen hoặc với bắp, 
rắc thêm vài sợi dừa bào là thực đơn thường trực của nàng và 
lũ trẻ. Hoạ hoằn lắm mới có một bữa thịt kho do ông anh từ 
Lái Thiêu tiếp tế lên thành phố. Những hôm như vậy, lũ trẻ vui 
lắm. Nhưng chúng ngầm hiểu là mỗi đứa chỉ được phép gắp 
đúng một miếng. Đứa nào “phạm luật giang hồ” sẽ bị “Đại Ca 
Quân”, đứa cháu trai lớn nhất trong bọn “xử” liền.

Tội nghiệp thằng bé út Dũng của nàng. Nó mới lên ba, mới 
có tí tuổi đầu mà sao đã hiểu rõ cách thưởng thức “save the 
best for last” ngay từ ngày ấy thế không biết? Miếng thịt của 
nó luôn được giấu dưới đáy chiếc bát nhôm, phủ cơm nóng 
bên trên. Nó cứ ăn cơm không, rồi mãi đến miếng cuối cùng 
mới nhai miếng thịt một cách từ tốn đầy khoan khoái. Dường 
như đó là cách mà nó lưu giữ hương vị của miếng thịt mỏng 
và nhỏ “không đủ nhét kẽ răng” nấn ná với nó lâu hơn... cho 
đến lần sau!

Nàng và lũ trẻ bên ngoài sống khó khăn và thiếu thốn như 
vậy, nhưng qua những người đồng cảnh ngộ nàng biết rất rõ 
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rằng những người chồng đang sống dở chết dở bên trong các 
trại tù Cộng Sản. Nàng ứa nước mắt nhớ câu chuyện kể lại về 
một vị quân nhân đã chết sau một cơn kiết lỵ trong tù, trong 
tay vẫn nắm chặt một chiếc kẹo đường.

Mùi đường nấu chảy tan ra và xông lên mũi nàng thơm 
ngào ngạt. Nàng đưa tay áo lên lau khô nước mắt và đảo đều 
tay đũa để số đường ít ỏi có thể thấm đều quanh những trái 
chuối.

Không bao lâu sau thì nàng đã rim xong. Thành phẩm là một 
mẻ chuối nằm ngoan trong chiếc chảo gang rộng với những 
quả chuối trần tròn lẳn, khoác một lớp áo đường màu nâu đỏ 
như màu mật ong thật quyến rũ. Nàng dùng những chiếc que 
tre cắm vào mỗi trái chuối và điểm nhẹ đó vài hạt mè rang 
vàng làm tăng sức hấp dẫn của thị giác và vị giác. Nàng cũng 
thèm ăn một miếng vô cùng, nhưng phải khó khăn dằn lại.

Nàng lót một lớp lá chuối xanh vào bên trong cái nồi chõ 
nấu xôi rộng vành. Sau đó, nàng khéo léo xếp đều những “cây 
chuối rim” tròn đều vào lòng chõ trông rất đẹp mắt. Nàng cẩn 
thận đậy nắp bên trên, rồi dùng vài sợi dây thun ràng nắp nồi 
lại cho thật chặt.

Nàng dặn dò lũ trẻ ở nhà rồi cắp cái nồi chõ đựng chuối rim 
một cách chắc chắn bên hông và bước về hướng ngôi trường 
tiểu học Trương Minh Giảng ngay đầu đường.

Nàng ngượng nghịu cười khi chợt nhận ra nét tương đồng 
giữa mình và cô Perrette trong thơ:

Nàng Tô cắp chuối mang bên mình
Gọn gàng xiêm áo lên đường
Lòng hân hoan sướng vui
Chân đi nhịp nhàng
Miệng luôn suy tính…

Nhưng nàng biết mình tính toán chắc chắn, khiêm nhường 
và thực tế hơn cô Perrette rất nhiều. Nàng chỉ mơ ước được 



264 Đa Hiệu 117

“một vốn, bốn lời”. Một phần để dành xoay vòng vốn, một 
phần để dành mua quà thăm nuôi chồng, một phần để dành đi 
chợ qua ngày, và phần cuối cùng dành dụm lại phòng khi cơ 
nhỡ.

Đến nơi, nàng tìm cho mình một chỗ thích hợp giữa những 
người buôn bán quà vặt nơi lề đường trước cửa trường học. 
Những người bạn hàng chung quanh thoạt nhìn nàng bằng ánh 
mắt soi mói, nhưng sau đó là cảm thông có lẽ là vì bề ngoài 
hiền lành của nàng.

Cảm tạ Ơn Trên, nồi chuối rim của nàng vẫn nguyên vẹn, 
không bị rơi vỡ như liễm sữa của cô Perrette. Nàng vui lắm! 
Hân hoan chờ đợi người khách “mở hàng” đầu tiên.

… Bỗng dưng, mười gương mặt thân yêu của lũ trẻ hiện ra 
trước mắt nàng.

Nàng dụi mắt! Nàng có đang nằm mơ không nhỉ? Ồ, không! 
Sự thật giữa ban trưa đây mà!

Lũ trẻ mười đứa đang vây quanh chỗ nàng ngồi thành một 
vòng tròn. Chúng háo hức phân trần muốn xem mẹ/ xem cô 
buôn bán như thế nào? Đôi mắt chúng sáng rực dán chặt vào 
những trái chuối, cổ họng và tuyến nước bọt của đứa nào đứa 
nấy đều hoạt động hết công suất.

Tội nghiệp quá! Chúng thèm! Nàng tự hỏi bao nhiêu lâu rồi 
chúng đã không được nếm vị ngọt của đường?

Thế là tuy liễm sữa không vỡ, nhưng trái tim của nàng đã 
oà vỡ tuôn theo những giọt nước mắt. Giấc mơ của nàng cũng 
tan tành cùng với lòng yêu thương ngọt ngào và vô bờ bến 
dành cho lũ trẻ.

Thương thay, giấc mơ của Nàng Tô!

Viết theo hồi ức kể lại của thân mẫu.
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Khi Ấy Anh Ở Đâu? 
lê thị hạ anh

Khi ấy anh ở đâu?
Em mang vạn trái sầu
Mắt mi đầy ngấn lệ
Buồn, buồn hơn mưa Ngâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Quạnh hiu giấc mộng đầu
Bầu trời chừng thiếu nắng
Như mùa Thu cánh nâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Sóng xô dạt con tàu
Tìm đâu bong bóng vỡ
Trôi theo dòng sông sâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Ai sớm trưa dãi dầu
Bóng sương chiều Xuân lạnh
Thức trọn cả đêm thâu!

Khi ấy anh ở đâu?
Rụng rơi ngàn lá rầu
Người đi biền biệt mãi
Nỗi niềm vạn kim khâu!
Khi ấy anh ở đâu?
Trong đêm tiếng nguyện cầu
Nhẹ bay như làn gió
Cho cuộc tình dài lâu.
Khi ấy anh ở đâu?
Chờ mong phép nhiệm mầu
Bên đời thôi ngơ ngác
Để không còn giọt châu!




